《紅樓夢》第一回開篇云，"列位看官，你道此書從何而來？說起根由雖近荒唐，細(xì)諳則深有趣味，待在下將此來歷注明，方使聞?wù)吡巳徊换蟆?此句原來讀《紅樓夢》時(shí)每每輕快的就滑過去了，近來愈發(fā)覺得，一句話真道盡圍繞著讀書之事的奧妙。

先看起頭"列位看官"。語氣的客氣、距離感不僅僅是寫書人的禮儀、套話，也是寫書人要承受的事實(shí)，讀自己書的恐怕大多數(shù)還是"看官"而非知音。即使你大作感慨"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味"，怕也無濟(jì)于事。《紅樓夢》第一回對讀者有可能辱沒了自己獨(dú)異的品格多次發(fā)出警告，不斷提醒讀者斷斷不可像看"理治之書"、"歷代野史"、"風(fēng)月筆墨"一樣來對待自己，和這些"熟套舊稿"斷然不同，自己有著"令世人換新眼目"的絕大抱負(fù)。但寫書人也懂得，"今之人，貧者日為衣食所累。富者又懷不足之心。總一時(shí)少閑，又有貪淫戀色，好貨尋愁之事"，自己的書想被人"喜悅檢讀"，大概的機(jī)會也只有"當(dāng)那醉淫飽臥之時(shí)"或"或避世去愁之際"。這分明是兩個(gè)極端境遇，人們或活得活色生香時(shí)拿它做個(gè)消遣、或活得了無滋味時(shí)拿它當(dāng)個(gè)慰藉。不是這些時(shí)刻誰又會想起來讀本"大旨談情"的書呢？"令世人換新眼目"固然偉大，也得從接引人生的各色形態(tài)入手，否則"列位看官"也難買賬。這份讀者意識，真是無比清醒了。

次說"你道此書從何而來"？人們對寫書人的起意、動機(jī)乃至家世多有刨根究底的喜好，關(guān)于《紅樓夢》作者是否為曹雪芹的種種考辯、爭議，大有以"曹學(xué)"代替"紅學(xué)"之勢。但若真追究起來，其實(shí)寫書人起意做書"說起根由雖近荒唐"才是常態(tài)。妙的是"近荒唐"。"近荒唐"者，逼近荒唐又不全然荒唐，一方面，寫書人的創(chuàng)作皆為反抗現(xiàn)實(shí)生活的行動，反抗現(xiàn)實(shí)生活秩序可不就是"荒唐"之舉嗎？ 另一方面，"滿紙荒唐言"下的"一把辛酸淚"卻是切切真實(shí)不虛的。一切人類精神成果的創(chuàng)造，說到底無非就是"說起根由雖近荒唐"。這份作者意識，不可謂不深刻。

再說"細(xì)諳則深有趣味"。這大概是《紅樓夢》閱讀時(shí)的不二法門了。"諳"者，左言右音，文字與聲音兩個(gè)維度同步方能體會《紅樓夢》的韻致。看到一些紅學(xué)暢銷書"細(xì)諳"當(dāng)作"細(xì)按"，只好搖頭廢書不觀。"按"分明是截?cái)唷⒔K止的死路，"諳"卻是活波波的呼吸的生機(jī)，以"按"亂"諳"，是可忍孰不可忍？"細(xì)諳"，提醒閱讀時(shí)文脈流動的細(xì)密節(jié)奏，老杜有言，"文章千古事，得失寸心知"，不以"寸心"去"細(xì)諳"，如何能體味《紅樓夢》的趣味呢？不妨隨手舉一例，《紅樓夢》第一回甄士隱中秋夜請賈雨村，喝酒程序是"先是款斟漫飲，次漸談至興濃，不覺飛觥獻(xiàn)斝起來"。從注意禮貌的客氣、矜持、舒緩，到聲口漸高、談話熱絡(luò)，再到不知不覺之間酒器流轉(zhuǎn)的聲響、頻率越來越往上走，文人把酒言歡行進(jìn)的內(nèi)在時(shí)間節(jié)奏可謂歷歷在目。其中"人情世故"曲折與微妙的"趣味"，非"細(xì)諳"真難以體會。納博科夫曾禮贊大文豪托爾斯泰作品的時(shí)間意識，說托爾斯泰是唯一一位其時(shí)間鐘和眾多讀者的時(shí)間鐘相一致的作家。若他讀過《紅樓夢》，大概會把"唯一"去掉的。《紅樓夢》對理想中的讀者的閱讀狀態(tài)的期許，不可謂不殷切！

最后說"待在下將此來歷注明，方使聞?wù)吡巳徊换蟆?這一句倒是饒有趣味的遮眼法。"來歷注明"后"聞?wù)?也未必"了然不惑"，更真實(shí)的結(jié)果是"聞?wù)?聞的是自己愿意聞的，惑的是自己所惑的。以《后樓夢》第一回里是書的名字變化為例。原初《石頭記》的命名冷冷清清，空空道人改《石頭記》為《情僧錄》，他大概是第一個(gè)被《石頭記》里蘊(yùn)藉的情感擊中的聞?wù)撸运拿癸@了"情"。"至吳玉峰題曰《紅樓夢》"，這位學(xué)者的命名連綴起紅、樓、夢，對書中內(nèi)容的概括全備，這大概真是學(xué)者的本色，紅學(xué)大軍的各路好手多數(shù)此類，也難怪此書名獨(dú)占鰲頭。"東魯孔梅溪則題曰《風(fēng)月寶鑒》，"這是想回到"風(fēng)月筆墨"的傳統(tǒng)，欲望而非情感才是這一傳統(tǒng)著迷的。"曹雪芹┈┈題曰《金陵十二釵》"，則是讓焦點(diǎn)對準(zhǔn)了那如水的十二個(gè)女子。至于"脂硯齋甲戌鈔曰再評，仍用《石頭記》"，又恢復(fù)了激動后的冷靜。每個(gè)讀者在看《紅樓夢》，也在看自己。《紅樓夢》對一本書的閱讀、傳播的估計(jì)不可不準(zhǔn)確。